Я смотрю на нее так внимательно, будто впервые вижу. Так оно и есть отчасти. «Что женщины могли бы любить в тебе»? Эти руки они могли бы любить? Эти глаза? Эту манеру брать в рот сигарету? От звуков этого голоса волноваться? Что они могли бы любить в ней? Я смотрю на нее так пристально, с таким интересом, так до неприличия подробно, и каждое мгновение моего внимания рождает ощущение нереальности её существования. Чем прилежнее я рассматриваю её, тем больше, почти физически ощущаю главную ложь этой минуты — ее нет. Ее не существует. Ее присутствие здесь, сейчас, в этот момент, этот разговор со мной, касание моей руки — фантастический и невероятный спектакль...